牠現在過得好嗎：老犬生活品質的評估方式

照顧一隻狀況在走下坡的老狗，最難的往往不是體力，是判斷。牠今天趴了一整天，是因為累、因為痛，還是因為牠已經不太想動了？昨天好像比較有精神，那是真的好轉，還是我希望牠好轉？

這個判斷之所以難，有兩個很具體的原因：

• 每天一點點的變化，天天同住的人反而看不到。 三個月前牠還會走到巷口，現在走到門口就停——這件事是分一百天發生的，你不會在任何一天感覺到「牠變差了」。
• 你的心情會參與判斷。 捨不得的時候會把好的一天當成趨勢；太累的時候又會把普通的一天看成崩壞。這不是你不夠客觀，是照顧者本來就在裡面。

所以需要一個外部的東西來記——不是為了取代你的感覺，是為了讓你的感覺有東西可以對照。

獸醫臨床用的七個面向

安寧照護領域有一份被廣泛使用的生活品質量表，由獸醫腫瘤科醫師 Alice Villalobos 提出，一般用它的七個英文字首稱為 HHHHHMM。它的價值不在分數，在於把「牠好不好」拆成七件可以分別回答的事：

• Hurt（疼痛）：疼痛有沒有被控制住？呼吸順不順？這一項通常被放在第一位。
• Hunger（進食）：吃得夠嗎？需不需要人餵、需不需要換成牠願意吃的東西？
• Hydration（水分）：喝得夠嗎？有沒有脫水的跡象？
• Hygiene（清潔）：能不能保持乾淨？會不會躺在自己的排泄物上？有沒有壓瘡？
• Happiness（愉悅）：牠還對什麼有反應？還會不會表達喜歡？還想不想跟你互動？
• Mobility（行動）：站得起來嗎？走得動嗎？需要多少協助？
• More good days than bad（好日子多於壞日子）：把時間拉長看，哪一種日子比較多？

原始量表每項給 0 到 10 分，並且附了一條參考線。但那條線是討論的起點，不是判決。 兩隻總分一樣的狗，處境可能完全不同；同一隻狗由不同家人來打，分數也會不一樣。它真正的用處是——當你連續打了三週，你會看見一條趨勢線，而趨勢比任何單日的感覺誠實。

更簡單的版本：三件事

如果七項太多、太難維持（在照顧一隻重症老狗的日子裡，這很正常），可以退回一個極簡的做法：

每天記三件牠喜歡的事，還做不做得到。

那三件事由你決定，要具體、要是牠自己的。例如：

• 聽到你開門，會不會抬頭
• 早上那趟散步，走不走得到那棵樹
• 給牠最愛的那個零食，吃不吃

每天只要打三個勾或叉，花不到十秒。一個月後翻回去看，你會看見一件單靠記憶絕對看不出來的事：牠是什麼時候開始不再抬頭的。

這份紀錄之後也會是你跟獸醫討論時最有力的東西。「牠最近比較沒精神」和「牠這三週從三件都做得到變成只剩吃」，是完全不同等級的資訊。

疼痛的訊號通常很淡

狗忍痛的能力很強，而且不會用叫的表達慢性疼痛。這幾件事比較可靠：

• 姿勢變了：站著的時候重心偏一邊、背拱起來、頭低低的、趴下和起身變得很小心。
• 不太動，或是躺下之後很久不換姿勢。
• 被碰到某個位置會閃、會回頭看、會突然舔那裡。
• 呼吸變得淺而快，在沒有運動、天氣也不熱的時候。
• 表情：眼睛半瞇、耳朵往後、臉部肌肉緊繃。
• 不再做原本會做的事——這是最容易被解讀成「牠老了」的那一種。

疼痛控制是安寧照護的核心，而且是可以做的事。如果你懷疑牠在痛，那是回診時最該優先講的一件事，不要留到最後才提。

最近抽血的數字看不懂？輸入 BUN、CREA 等指標，白話解釋並提示回診時該問什麼。使用工具 ↳

帶著紀錄，跟獸醫談這幾件事

到了這個階段，門診的內容會跟以前不一樣。可以先想好要問的：

• 依你看到的，牠現在的不舒服主要來自哪裡？
• 疼痛控制還有沒有調整空間？
• 現在做的治療，哪些是為了延長時間、哪些是為了讓牠舒服？如果只能留下一種，你會建議留哪些？
• 接下來可能會出現什麼變化？哪些是我在家能處理的，哪些代表我該立刻帶牠來？
• 如果某一天狀況急轉直下，我該怎麼聯絡你們？有沒有夜間的安排？

最後那一題很多人不好意思問，但它會在最需要的那個晚上救你。

也把你自己算進去

生活品質的評估裡，其實有一項很少被寫出來：照顧者撐不撐得住。 半夜起來翻身、每四小時餵一次藥、清理、抱上抱下——這些會消耗掉一個人。

這不是自私的計算。一個累垮的照顧者沒辦法給出好的照顧，也沒辦法在最後那段日子好好陪牠。撐不住的時候要講出來，包括跟獸醫講。很多照護上的調整（換給藥方式、換餵食策略、安排短期的協助）都能讓日子好過一點，但前提是你得先說。

這篇談的是怎麼把觀察變成紀錄，不是怎麼下決定。量表能整理資訊，不能替你做決定，也不該被當成判決。老實說我們不是獸醫，實際的評估與治療調整，請跟你的獸醫一起做。