這一篇不預測還剩多少時間。每隻狗的走向不同，時間的判斷請跟熟悉牠病況的獸醫討論；網路上「出現這個就剩幾天」的說法，不能套用在你的狗身上。
它要做的只有一件事：讓你在看到某些變化的時候，知道那可能是什麼，以及當下可以做什麼。
狗狗臨終前會出現哪些身體變化？
這些是獸醫安寧照護機構整理的最後階段常見表現。順序和速度每隻狗都不一樣，不是一張檢查清單：
- 吃得少，或完全不吃、不喝。
- 跟人的互動改變。有的變得疏離，你回家牠不再起身；也有的反而更黏人。
- 睡的時間大幅拉長，動得更少，走幾步去水碗就累。
- 呼吸變得不規則、變淺，或看起來很費力。
- 想找安靜、隱蔽的地方——沙發底下、櫃子後面、陽台角落。
- 失禁。
看到這些會很難受。這些變化有些是病程的一部分，有些是可以被緩解的不舒服——你分不出來的時候，就打給獸醫問。 AAHA 與國際動物安寧照護協會的臨終照護指引也提到，目前沒有證據顯示臨終時疼痛會突然加劇；到了最後，喉嚨可能出現分泌物造成的咕嚕聲，常讓家人很不安，但指引說那不代表牠在受苦。
哪些變化不屬於自然過程？這一段最重要
下面這些是可以處理、應該讓獸醫知道的不舒服，或代表情況很急：
- 疼痛：呼吸改變、姿勢或動作改變、想一直不動或怎麼躺都不舒服、坐立不安、一直舔咬某個部位、變得易怒
- 呼吸費力：看起來很吃力、張口用力呼吸——呼吸困難可能讓牠痛苦
- 身體摸起來變涼、牙齦發白或發紫：這可能是循環變差、缺氧，常代表情況很急
- 無法安定的躁動：一直起來又躺下、繞圈、哀鳴
- 持續嘔吐或抽搐
出現這些請聯絡獸醫，不要想著「反正也快了，不要再折騰牠」。緩解不舒服跟延長生命是兩件事，這個階段能做的正是前者。
這段時間在家可以為牠做什麼？
重點只有三個字：舒服、乾淨、安靜。
- 保暖：摸起來變涼時，可以用毯子或暖墊（隔一層布，避免直接接觸造成低溫燙傷）幫牠保暖，但不要包到悶。
- 翻身：長時間同一個姿勢躺著會壓迫皮膚，臨終照護指引把褥瘡列為要檢查處理的項目。翻身的頻率請問獸醫或護理師；褥瘡怎麼看，見老狗褥瘡。
- 不要灌水：若要補充水分，方式請先問獸醫。
- 清潔：失禁後把皮膚擦乾淨、擦乾，勤換吸水墊，減少皮膚一直泡在尿裡。
- 讓牠待在牠選的地方。牠躲到安靜的角落，不代表不要你。只要那裡安全，不必硬把牠抱出來，待在附近陪著就好。
- 維持環境安靜，燈光調暗，減少訪客與作息變動。
網路上的生活品質量表可以信嗎？
網路上有很多「幫你打分數決定何時放手」的量表。這裡要誠實說一件事：其中大多數並沒有經過驗證。
它們可以拿來幫你整理觀察——強迫你逐項去看牠的食慾、活動、疼痛、互動，這件事本身有價值。但不適合拿來當成判斷的依據，尤其不該用一個分數來替代跟獸醫的討論。
如果你正在思考的是更前面那個問題——牠現在過得好不好——怎麼判斷老狗的生活品質那篇談的是這件事。而如果那個時刻已經很近了，關於告別那篇是寫給那個當下的。
現在就該先問獸醫哪三件事？
不要等到半夜才發現沒有人可以問。趁還來得及，先確認：
- 牠現在如果不舒服，我手上有什麼可以用？（止痛、止吐的居家用藥與用法）
- 哪些情況我應該立刻打電話，即使是半夜？
- 如果決定在家陪牠走完，有沒有到宅服務可以聯絡？
把答案寫下來貼在冰箱上。那個當下你不會想得起來任何事。
